
Article réservé aux abonnés

CULTURE • MUSIQUES

A Bali, la danse cosmique des dieux et des hommes
Rencontre avec la troupe Jaya Semara Wati de joueurs de gamelan et de danseurs balinais, dans le village
de Sebatu, en Indonésie, avant sa tournée dans cinq villes de France.

Par Marie-Aude Roux (Sebatu (Bali, Indonésie), envoyée spéciale)
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Nos lecteurs ont lu ensuite

 L’Opéra national du Rhin prévoit de faire enfin peau
neuve

La rénovation en profondeur du théâtre de Strasbourg, datant du XIXᵉ
siècle, qui devrait débuter en 2026, permettra d’améliorer le modèle
économique de l’institution.

 Le San Francisco Symphony invité de la
Philharmonie de Paris

La prestigieuse phalange californienne propose des soirées symphoniques
et un concert participatif.

 Des primates et des outils : comment les singes
bousculent l’archéologie

Au cours des vingt dernières années, des primatologues et des
archéologues ont fait alliance pour étudier certains éclats de pierre produits
par les primates non humains, afin de mieux comprendre quand et comment
les outils ont émergé dans notre lignée.

Dans « Touche pas à mon poste », le grand déballage de
la théorie complotiste antisémite de
« l’adrénochrome »

Un invité de l’émission phare de la chaîne C8 a présenté ce jeudi, sans
grande contradiction, les tenants d’une théorie complotiste liée à des
mythes antisémites.

 « A 23 ans, je savais que je voulais une IVG : j’ai eu
zéro seconde d’hésitation »

« Premières fois » : récits de moments charnières autour du passage à l’âge
adulte. Cette semaine, Clémentine (le prénom a été modifié), 25 ans,
étudiante en architecture, raconte comment elle a vécu son avortement.

 « A pas aveugles »  : sur la piste des photos
clandestines prises dans les camps nazis

Le réalisateur Christophe Cognet reconstitue, avec rigueur et pudeur,
l’histoire des rares images prises par des internés au cœur du système
concentrationnaire nazi.

 Au Musée Guimet, l’art éphémère de l’éventail
d’Utagawa Hiroshige

Une centaine d’œuvres sur papier, réalisées par le maître japonais de
l’estampe pour décorer cet objet du quotidien, sont présentées au musée
des arts asiatiques, à Paris, jusqu’au 29 mai.

 A l’Opéra Bastille, Ludovic Tézier fait d’Hamlet un
clown sombre et habité

Krzysztof Warlikowski transpose l’œuvre romantique d’Ambroise Thomas
dans une maison de retraite. Visible jusqu’au 9 avril à Paris, la production
sera aussi diffusée sur Arte Concert et sur France Musique.

 En Norvège, se lover dans un Oslo douillet et Art
déco

Ouvert en septembre, Sommerro est le nouveau pôle d’attraction du
quartier chic de Frogner. Installé dans l’immeuble séculaire de la compagnie
d’électricité, l’hôtel éblouit par son style opulent, comme dans la chambre
516.

 « Toute la beauté et le sang versé » : la croisade
rageuse de Nan Goldin

Sur invitation de l’artiste, la documentariste américaine Laura Poitras
retrace le combat contre les opioïdes de la photographe de l’underground
new-yorkais.

 Faut-il laisser son plan d’épargne-retraite en
pilotage automatique ?

Par défaut, le plan d’épargne-retraite (PER) prévoit une gestion pilotée
jusqu’à la retraite. C’est très pratique, sauf pour les épargnants qui ne
souhaitent pas récupérer leurs capitaux dès leur départ à la retraite.

 Au Théâtre des Champs-Elysées, les « Mamelles de
Tirésias » jubilatoires d’Olivier Py

Servi par une distribution de haut vol dominée par la fantastique Sabine
Devieilhe, le metteur en scène conclut en beauté la trilogie lyrique de
Francis Poulenc

 L’opéra « Didon et Enée », mis en scène par Blanca Li,
naufragé de la danse

Repris à l’Opéra royal de Versailles du 17 au 19 mars, le spectacle imaginé par
la chorégraphe madrilène, avec Les Arts florissants et leur chef, William
Christie, peine à convaincre.

Leïla Olivesi désignée meilleure musicienne française
de l’année par l’Académie du jazz

La pianiste et compositrice de 45 ans devient la sixième femme à recevoir
cette récompense en près de 70 ans d’existence.

 Les petits festivals pénalisés par la hausse des coûts
des concerts

Face à l’inflation des cachets des artistes et leur équation économique
compliquée, les petites structures restreignent leurs choix de
programmation ou rabotent ailleurs.

 De Londres à Tahiti, le mystère de la statue du
dieu A’a

L’une des plus belles œuvres de l’art primitif, sculptée dans la petite île
polynésienne de Rurutu, est de retour depuis le 4 mars au Musée de Tahiti
grâce à un prêt du British Museum.
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Les plus lus

1 Retraites, en direct : Elisabeth
Borne recourt au 49.3, des
manifestants se rassemblent
place de la Concorde, à Paris,
et dans plusieurs villes de
France

2 Guerre en Ukraine, en direct :
la Pologne annonce l’envoi de
quatre avions de chasse Mig-
29 à Kiev, les Etats-Unis
confirment leur refus d’en
livrer

3 Le 49.3 sur la réforme des
retraites, révélateur de
l’isolement d’Emmanuel
Macron

Le style « kebyar »,
répertoire virtuose,
sophistiqué et
acrobatique, brillante
musique de
compétition, consacre
la virtuosité collective
et s’affranchit du rituel
et du sacré

A l’inverse du monde
occidental, c’est aux
enfants que la
tradition balinaise
réserve vitesse et
vélocité

Trois petits points blancs. En triangle pour les filles, au coin des yeux ; disséminés

au milieu et de chaque côté du front pour les garçons. Pour invoquer les

dieux afin que l’esprit du personnage qu’ils vont danser s’invite en eux, pour que

s’exprime aussi le taksu, ce « feu sacré » – que tout le monde possède mais que

peu savent allumer – qui rassemble maîtrise musicale et technique corporelle,

expressivités physique et spirituelle, et se fait l’incarnation du divin. Ce

dimanche 18 décembre 2022, les musiciens et jeunes danseurs de la troupe Jaya

Semara Wati, du village de Sebatu (Indonésie), ont choisi la petite ville d’Apuh et

son « temple des origines » (Pura puseh) pour la répétition générale du spectacle

qu’ils présentent en France à la mi-mars, de Voiron (Isère) à Cannes (Alpes-

Maritimes), puis de Bordeaux à Dijon, en passant par la Philharmonie de Paris.

Les statues en pierre des divinités ont reçu les offrandes de fleurs coupées, de riz,

de corbeilles tressées de feuilles de bananiers, d’eau lustrale et d’encens, assurant

aux artistes la bienveillance des fondateurs du village. Pour le ciel, dont on

redoute les ondées en cette saison des pluies, un coup d’œil à la météo sur le

téléphone portable rassure.

L’après-midi tire à sa fin. Sous le grand wantilan, ce pavillon ouvert chapeauté

d’un triple toit, les préparatifs vont bon train. Les danseurs se maquillent eux-

mêmes, piochant les couleurs dans une grande boîte métallique. Non loin, un

quatuor répète le « pas de quatre » des Jauks, ces faunes gardiens de la forêt qui

s’opposeront, plus tard, au roi de Lasem venu affronter le frère de la princesse

Rangkesari, qu’il a enlevée et violée.

Le « Karajan balinais »

Comme toujours à Bali, la communauté – en l’occurrence la famille du grand I

Nyoman Jaya, surdoué à qui échut le surnom de « Karajan balinais » –, qu’a

découverte l’ethnologue et musicologue Jacques Brunet en 1969, alors que le

danseur n’avait que 20 ans, s’est occupée de tout. Soit, dressée sur des tréteaux,

une enfilade de plats aux fumets alléchants, comme cet effiloché de poulet aux

épices, ce poisson grillé ou le fameux babi guling, barbecue de porcelet à la peau

croustillante, sans oublier différentes sortes de riz. Une file d’attente se forme

tandis que les danseurs, corsetés dans leurs costumes aux couleurs rutilantes,

ajustent encore turbans noués et tiares dorées ornées de fleurs de frangipanier.

I Nyoman Jaya (74 ans), dont la troupe s’est régulièrement produite en Europe

(cinq fois entre 1972 et 1986, puis en 1992 avec l’inoubliable Ballets de Bali à

l’Opéra Garnier, en 2000 au Festival d’Aix-en-Provence, enfin, à Paris, en 2008

Salle Pleyel et en 2012 au Palais de Chaillot), aime raconter aux plus jeunes

l’histoire du Barong (monstre mythologique) qui brûla à Quimper (Finistère),

en 1984 : les fibres de palmier séché qui recouvraient le corps du « dieu » s’étaient

enflammées au contact d’un flambeau. Un événement auquel la tarasque, encore

affalée sur son portant de bois, semble opposer un somnolent démenti.

Les hommes ont rejoint le parvis de pierres noires et blanches. Les uns

agriculteurs (quasi les deux tiers), commerçants, artisans sculpteurs, les autres

travaillant dans le tourisme – personne ne vit de la musique ni de la danse, qui

font partie intégrante des devoirs citoyens. Ils sont assis en tailleur devant les

instruments qui composent le gamelan, ensemble de métallophones à la

sonorité vibrionnante frappés à l’aide d’un maillet recourbé comme le bout des

cornes. Coiffés de leur udeng (« turban ») de fête, chemises d’un vert turquoise

ardent et sarongs violets, ils attendent patiemment le réglage des projecteurs et le

placement de la caméra qui doit filmer la répétition.

Dialogue avec les danseurs

En 2020, le groupe s’était préparé à une tournée française, finalement annulée

pour cause de pandémie de Covid-19. La joie et l’impatience sont palpables. C’est

l’heure où la matière, encore muette, se prépare à devenir bain d’énergie

cosmique sakti, concept tantrique appartenant à la science sacrée hindoue-

bouddhique (93 % des Balinais se déclarent hindouistes). Les instruments le

savent dès leur naissance dans la forge, comme nous en avions été témoin, deux

ans plus tôt, chez un fabricant de gongs bulbés dans le village de Tihingan. Une

pièce exiguë au pourtour d’une cour centrale domestique ; sur la terre battue, une

poignée d’ouvriers, pieds nus.

Le métier de forgeron est noble, comme tout ce qui touche au feu. Il y a celui qui

verse le métal en fusion dans un moule en forme de galette, en fumant une

cigarette ; un autre active les soufflets sur le charbon de bois. Une fois passé le

bain de refroidissement qui adoucit le bronze, la pièce, d’abord remise à rougir,

est rapidement frappée sur une enclume, baptême percussif perpétré par trois

hommes dans un jaillissement d’escarbilles jusqu’au plafond de tôle ondulée.

Alentour, un vieux poste de radio Temsonic, une bouilloire et des verres à thé, un

ventilateur poussif qui ne rafraîchit pas les fronts ruisselants de sueur.

Le gong a désormais la forme d’une petite cloche. Il attend son petit mamelon

central, caractéristique, que frappera ensuite la mailloche de bois. Une finition

minutieuse, qui applique l’instrument sur un moule en bois percé d’un trou. Ce

moment délicat est réservé au patron. Dewa Aji Sengara, 71 ans, appartient à la

cinquième génération de forgerons. Il est né dans la maison où il travaille depuis

l’enfance. Le vieux monsieur aime aller écouter ses instruments, dont il reconnaît

la sonorité entre toutes, mais qu’il ne pratique pas comme musicien.

Les premières notes ont fusé. I Nyoman Jaya a levé

son maillet et tous se sont abattus en même temps.

Gamelans à claviers de lames devant, gamelans de

carillons derrière. Sur le côté, des cymbalettes en

forme de tortue, deux tambours à deux peaux, dont

le premier, véritable chef d’orchestre, est en

dialogue avec les danseurs. Au fond, le grand gong

suspendu, très grave, donne le son fondamental,

dont la résonance contient toutes les autres.

Bientôt, une flûte suling convoquera le souffle.

Ils sont une grosse vingtaine d’hommes mais un

seul corps. Pas un ensemble d’instruments, comme dans les orchestres

occidentaux, mais un unique instrument collectif réclamant « un morcellement

des tâches » qui reviendrait à découper « le clavier d’un piano pour le jouer jusqu’à

cinquante mains », note la musicologue et chercheuse universitaire, Catherine

Basset, dans un article intitulé « Le gamelan et ses principes musicaux »

(Europalia Arts Festival Indonesia, 2017). Preuve de l’unicité de ce corps sonore,

aux antipodes du diapason occidental : chaque gamelan possède son propre

accordage (hauteurs de sons et intervalles entre les notes) interdisant le mélange

ou l’échange d’éléments entre eux.

Une notion « occidentale » s’est pourtant immiscée, avec l’arrivée du tourisme

dans les années 1915-1930 : la naissance de l’art pour l’art et d’un répertoire

virtuose, sophistiqué et acrobatique, le style kebyar (« éclosion subite,

explosion »), brillante musique de compétition, qui consacre la virtuosité

collective et s’affranchit du rituel et du sacré.

Arrivés du village, de nombreux jeunes, parents et enfants, sont maintenant

installés pour profiter du spectacle, dont la première partie reprend les standards

d’un art hérité des revues conçues pour les spectateurs étrangers, que ce soient

les touristes balinais, dès 1925, ou pour l’exposition coloniale de Paris de 1931, qui

impressionna Antonin Artaud et lui inspira son plus célèbre ouvrage, Le Théâtre

et son double, publié en 1938. Il s’agit d’une succession de danses telles que

le Kebyar Duduk, créé par I Maria (dit Mario), chorégraphie acrobatique née de la

position du musicien de gamelan, au ras du sol, concentrée dans les mouvements

des bras, le torse ou le regard. Sortie de nulle part, une petite grenouille curieuse

s’abreuvera de la jeunesse androgyne du danseur, qui s’échappera dans un

dernier jet de sarong.

Spectaculaire affrontement

De Paris, la conceptrice artistique du spectacle, Catherine/Kati Basset s’est invitée

en visioconférence. Elle est l’autrice d’un livre fondamental, paru en 1995, sur la

question des cultures indonésiennes, Musiques de Bali à Java. L’ordre et la fête

(Actes Sud/Cité de la musique), et s’emploie à combattre les idées reçues et les

simplifications erronées « vendues » aux touristes occidentaux.

Ainsi, le spectaculaire affrontement de Barong Ket (la « bête lion ») avec la

sorcière Rangda (la « veuve ») n’est point celui du Bien et du Mal, mais la fusion

sans cesse réactivée de principes cosmiques complémentaires, la Conscience

(Shiva) et l’Energie vibrante (Sakti), dont l’interaction a créé le monde des

apparences, dont le chaos. « Un principe fondamental de création/destruction, qui

innerve la pensée et la vie, dont l’art, éminemment lié au religieux, arbore certaines

émanations d’un animisme qui a précédé l’hindouisme », précise-t-elle.

Plus talentueux les uns que les autres, les danseurs

ont tour à tour déployé leur solo guerrier : Baris

Tunggal (« guerrier seul ») pour le jeune I Made

Putra Wijaya, Taruna Jaya (« Vaillant adolescent »),

interprété par l’impressionnante Ni Wayan Adhel

Rose Putri Jaya, qui l’a pratiqué dès l’enfance. La

condition sine qua non pour maîtriser cette

désarticulation du corps qui passe des orteils aux

doigts, des genoux aux épaules, de la bouche

fermée à l’écarquillement des yeux en mouvement. A l’inverse du monde

occidental, c’est aux enfants que la tradition balinaise réserve vitesse et vélocité.

La nuit est maintenant tombée. Les musiciens ont quitté le gamelan gong kebyar

(pentatonique) pour les sonorités plus intimes du gong semar pegulingan

(heptatonique, à sept notes, littéralement « gamelan de l’amour qui se roule »).

Traditionnellement voué au répertoire de cour, que l’on jouait près des chambres

à coucher du palais pour endormir roi et concubines, il accompagne ce sommet

de la danse balinaise qu’est le Legong Kraton : un ballet royal narratif autrefois

réservé aux filles impubères, dont le plus célèbre, tiré de la littérature tantrique

hindoue javanaise, dit « cycle de Panji », n’est autre que l’épisode du méchant roi

de Lasem.

Jro Kartu Santika a dénoué ses longs et beaux cheveux sombres. Plus rien de

commun entre la voix naturelle du conteur, également prêtre (dalang), et le large

et puissant récitatif qu’il fait en langue ancienne littéraire, peuplé de personnages

et d’émotions, de passages chantés (vibratos, trémolos et notes tenues), narrant

les aventures du roi yogi après le rapt de la princesse. La jeune femme se lamente

(incarnée par la voix d’une femme), avant de céder aux avances de son ravisseur –

 les deux danseurs « font l’amour » en se frottant le bout du nez derrière un

éventail.

Jro Kartu Santika est aussi marionnettiste (mangku). Il a été initié à l’âge de 10 ans

et pratique des rituels. Les dieux lui ont fait « la grâce de posséder des cordes

vocales uniques, différentes de celles des autres ». Ses maîtres ? L’imitation de la

nature, les textes manuscrits et les traités anciens. Sa voix se mêle au chant de la

flûte suling (littéralement « voix qui est bonne et qui fait pleurer »), instrument

qui possède le plus haut degré de spiritualité. « On l’entend de toute façon même si

on ne l’entend pas », dit-il.

Monde de l’obscurité

Au fil des danses, le dalang a raconté les combats victorieux du roi de Lasem. Sa

rencontre avec l’Aigle aux ailes dorées, un oiseau de mauvais augure, puis avec les

Jauks aux lèvres sensuelles, quatre faunes gardiens de la forêt masqués de blanc,

aux ongles longs. Mais tout le monde attend l’entrée spectaculaire du maître de la

jungle, le puissant Barong Ket avec son masque rouge, siège du dieu Banaspati

Raja (un aspect de Shiva), dont le corps, animé par deux danseurs, volte et saute

dans des sifflements de queue, des envols de crinière et des claquements de dents

qui impressionnent.

Cette fois mis en échec, le roi n’aura d’autre solution que de se transformer en

monstre : il apparaît alors sous la forme de Rangda, sorcière recouverte de longs

poils noirs, boyaux, seins et langue pendants, « sautillant, ricanant, hurlant et

lançant mantras et imprécations ». Sous les masques, la confrontation, puis la

fusion, le retour à l’unité originelle des deux principes cosmiques

complémentaires. Le combat s’apaisera après qu’ils se seront reconnus, Shiva

retrouvant son « épouse » Sakti.

Comme attirés par un pôle magnétique, les musiciens ont quitté leur gamelan. Le

prêtre-dalang et sa partenaire entonnent un magnifique verset du chant poétique

Basur, évoquant le monde de l’obscurité. Des cris étouffés fusent, qui simulent

grouillements et présences rampantes. Ce sont les maléfiques bhuta-kala, la

matière invisible qui anime le monde – « particules, cellules, hormones, virus,

bactéries, acariens et autres créatures microscopiques », décrit Catherine/Kati

Basset –, synonyme de décomposition et de chaos, infestant les lieux impurs,

cimetières, plages, carrefours.

Les torses dévêtus sont désormais en cercle pour le Kecak, ce chœur de

percussions vocales indûment dénommé « Danse des singes » sur les dépliants

touristiques. En fait, un des rites de possession immémoriaux rares et secrets

(Sanghyang) destinés à la purification, dévié de ses origines dans les années 1970

par le Kecak Ramayana, créé par l’Académie indonésienne des arts scéniques de

Bali à destination du public non balinais.

Bras levés, dos tressautant de droite et de gauche au rythme hoquetant des

onomatopées, les « voix gamelan » miment par puissantes vagues successives les

armées de bhuta-kala, tandis que le « conteur cosmique » et son « épouse »

arborent les marionnettes symboles de l’univers, l’arbre-montagne de la sagesse

pour Shiva, la flamme pour Sakti (le pouvoir de l’énergie et du verbe). Cela

pourrait aller jusqu’à la transe, comme c’est le cas lors des rituels d’endorcisme,

qui, au contraire de l’exorcisme, réintègre le mal « neutralisé » par l’unification.

Mais la paix retrouvée se concentrera dans les phares rassurants des voitures et

des scooters, qui ramènent chez eux danseurs et musiciens.

Marie-Aude Roux (Sebatu (Bali, Indonésie), envoyée spéciale)
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Le merveilleux théâtre d’ombres de Bali à la
Philharmonie de Paris

Parmi le florilège de spectacles présentés du 17 au 19 mars à la Philharmonie de
Paris, le théâtre d’ombres Wayang Kulit (le vendredi, à 20 heures), né dans les
royaumes hindous-bouddhiques de Java-Est (Xe-XVe siècles) pour faire connaître la
culture initiatique venue de l’Inde. Une pratique conservée à Bali, seule île à n’avoir
pas connu l’influence de l’islamisation. Les spectateurs ne doivent apercevoir que
les ombres des marionnettes. Egalement cachés, les musiciens (un duo ou un
quatuor de métallophones) et le prêtre-conteur-marionnettiste, dont la tradition
veut qu’il soit un initié, savant en langues anciennes, mage, yogi, guérisseur,
conseiller des puissants et du peuple. Après avoir frappé trois coups et rejoué la
création de l’Univers, l’épisode du Mariage d’Abimanyu, inspiré du Mahabharata,
exposera l’opposition entre sages et partisans du désordre, dualité exercée à
propos de la préservation de la nature et de la culture.

« Danse et ballet masqué de Bali », musiques, danses et ballet narratif
avec masques et théâtre d’ombres par la troupe Jaya Semara Wati, de
Sebatu. Avec Jro Kartu (conteur-marionnettiste, narrateur, directeur
artistique), Christophe Olivier (lumières), Kati Basset (conseil et
coordination artistique, surtitrage). Le 14 mars au Grand Angle, à
Voiron (Isère), Le-grand-angle.fr ; les 18 et 19 mars à la Philharmonie de
Paris, dans le cadre du Week-end Indonésie, Philharmoniedeparis.fr ; le
21 mars au Grand-Théâtre de Bordeaux, Opera-bordeaux.com ; le
23 mars à l’Auditorium Robert-Poujade, à Dijon, Opera-dijon.fr ; le
25 mars au Théâtre Debussy, à Cannes (Alpes-Maritimes),
Palaisdesfestivals.com
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